עם הזמן, לילות שחווית עם נשים אחרות הולכים ודוהים. אלה שנותרים מפתיעים אותך: כמה ערבים שיכורים שאז נדמו חסרי-חשיבות, הבעת הפנים של אישה חולפת בעת אביונה, מבט תכול ועז שהבליח בין הלמות גוף-לגוף. השאר נמוג, וקווי המתאר שעודך מצליח לדלות מתוכך אף לא מעוררים בך תשוקה של ממש. ניתן להאמין שהאירועים הללו קרו לאדם אחר, שלא באמת היית שם. אפילו לא בגופך. כך יכולות לחלוף השנים, עד שלילה אחד תתעורר, שטוף-זיעה חמה, נושם לתוכך הבל פה וריח זימה, שכלל לא זכרת שפעם ידעת את טעמם המדויק. אז לא תשוב לישון, לא עד שאחיזת העבר תתרופף, ותניח לך להאמין שדברים השתנו.