ראשית המילים
כל האנשים לומדים לדבר את שפת האהבה. אבל השפה היא פרטית, שייכת לזוג בלבד, וכשנפרדים, מילים נשכחות בה. וכשמוצאים בן-שיח חדש, הניב שבו מדברים שונה, לאו דווקא מובן לחלוטין, וצריך לגשש עד שמסוגלים לשוחח בשטף. כך שוב ושוב, וכל בן-זוג חדש מרחיב את הידע הלשוני ואת הדרכים לדבר אהבה. ורק מפעם לפעם, מתגנבת מילה מהשפה המקורית שידעת לתוך השיחה, ומישהו מרים גבה מלאת תמיהה, ובבת-אחת עולה בך געגוע לאדם שהבין, ממנו הגיעו כל המילים, ולעתים נדמה שאליו הן תמיד שבות.