פעם התווכחו האל חלד והממציא הידוע טריליון על אהבה. כל אחד מהשניים טען שהוא מבין את משמעות המושג טוב מהאחר. כשהוויכוח התדרדר לכדי צעקות, החליטו שני החברים להימנע מדיון נוסף ולפתור זאת בתחרות בנושא שבו התמחו שניהם: בריאה.
 

אותי הזמינו כדי לשפוט מי מהם הצודק, כי היו משוכנעים שנטייה לכאן או לכאן אין לי. אני הסכמתי בחשש, כי ידעתי, לדאבוני, שלכל אחד מהשניים יש סיבות משלו להאמין בצדקתו. חלד, הלא, בילה נצח אחד ויותר בח...

פעם אמרתי לממציא הידוע טריליון שאיני יכול שלא לחוש אחריות על דברים גם כשאינם באמת בשליטתי. חכך הממציא את סנטרו בידו ואמר לי:

"תה, באחד מאותם מקרים מרובים של בריאה ויצירה המשבצים את חיי, קרה שבניתי מכונה מסוימת שלא במכוון.

אתה עשוי לתהות כיצד יכול להתרחש כדבר הזה, ובכן, אספר לך. אותו יום ביקשתי בנפשי לבנות מכונה חולמת-חלומות. כמובן שהצלחתי במשימה, אבל טרם ההצלחה, נחלתי שלושה כישלונות.

המכונה הראשונה שבניתי הייתה מס...

פעם בעת שהיה בדרכו לבקר את ידידו הממציא טריליון, ראה האל חלד אדם אחד שחרב עליו עולמו. מכיוון שבימיי חייו הארוכים ראה כבר רבבות עולמות ואף מאות יקומים נחרבים, לא היה העניין מאוד מסקרן בעיניו. אך משום שהיה צעיר יחסית לאל, ועל כן רחום מרובם, נכמר עליו לבו והוא החליט לברוא לאומלל עולם חדש. 
 

ראשית ניגש אליו והציג עצמו, מסביר בצניעות את אלוהותו ואת רצונו לעזור. האיש, ששמו, כך התברר, היה מרור, שמח מאוד להצעה. הוא הסב...

פעם שוחחתי עם אל אחד, חלד שמו. אמר לי האל: "תה, יחסית ליצורים המתקדמים בזמן בכיוון אחד בלבד, בני-אדם מחמיצים הרבה יותר מדי רגעים חשובים."

הרהרתי בדבר ואמרתי: "אין זה הוגן, הרי אנו רק ממצמצים והרגע חולף. אתה לפחות יכול לשוב ולהציץ בו כל אימת שיעלה בך הצורך בכך."

צחק האל: "איזה רעיון משונה. אלים אינם צריכים לנוע אחורה בזמן. אנו מעדיפים בהרבה לנוע לצדדים."

"מה כוונתך?"

"לכל רגע יש רגע שבא לפניו ורגע שבא אחריו. אך...

יום אחד שקע הממציא המפורסם טריליון בדיכאון עמוק. לאחר רצף המצאות כושלות, הפך משוכנע כי איבד את אמונו של הציבור בגאונותו, ושמו נישא מעתה לגנאי ולא לשבח. זמן מה ישב במעבדתו וסירב לצאת החוצה - לא שאי פעם היה לו עניין לצאת ממנה, אך הכוונה הייתה חשובה. אפוף דכדוך, התבונן בהמצאות העבר שלו וניסה להיזכר בימים בהם אנשים נהנו ממעשי ידיו.

מפני שלא היה אדם המסוגל לבטלה לאורך זמן, קצה נפשו בדיכאון במהרה ונתקפה שעמום. לבסוף...

פעם ישבתי לשיחה עם אל אחד, חלד שמו, וביקשתי לדעת מעט על ילדותו. סיפר לי האל בנוסטלגיה:

"בילדותו נושא כל אל קופסא שעל תוכנה הוא מתאמן בבריאה. קופסת האל הצעיר אטומה, ורק בוראה יכול להביט לתוכה פנימה, כדי למנוע חרדת ביצוע או גניבה מאחרים. אולם מפאת גילם הצעיר וסקרנותם הרבה, לפעמים מתאספים ילדי האלים, אוחזים בקופסאותיהם את היקומים שבראו לעצמם. כי אחד מתחביביהם הגדולים הוא להתגודד כך בחבורות ולתאר אלה לאלה את היקומי...

יום אחד, שלא כשאר הימים, בא אליי האל חלד בבקשה לעזרה. בעיניו היה ניצוץ מבהיל שזיהיתי צורתו מיד, ועל פניו נסוך חיוך מרגיז בטיפשותו. ידעתי כבר שצרה-צרורה נכונה לי, אך לא דמיינתי עדיין את גודלה.

"תה," עט עליי קולו של חלד בסערה ברגע שהופיע בפניי מן האין. "אתה תקוותי האחרונה."

"אתה בטוח שמדובר בתקווה?" שאלתי בפקפוק.

מילותיי נפלו על אוזניים ערלות. חלד כלל לא האזין וכבר החל שופך לבו באין מפריע.

"האמת היא, תה, שאני מאו...

בין מכריי היה אדריכל אחד המשתמש בחלומות כאבני-בניין, ארנסט הופמן שמו. מכיוון שחלומות פורחים בקלות באוויר ומומחים פחותים ממנו טענו שמדובר בחומר שביר מדי לבנייה יציבה, נאלץ ארנסט לחדול מעבודתו באופן כמעט מוחלט. יש החושבים כי נעלם מהעולם זמן קצר לאחר מכן, אך האמת היא שהחל בונה מגדליו בתוך אנשים במקום מחוץ להם. שם, כידוע, התקנות רופפות בהרבה.

לקוחותיו של ארנסט היו מעטים, במיוחד בתחילה. מרביתם צעירים שאינם חוששים ל...

פעם היה אדריכל אחד שבנה הכול מחלומות. ארנסט הופמן שמו. את החומר הזה גילה לאחר שנים רבות של חיפושים בהם נאלץ להשתמש בחומרים נחותים כגון הצלחות, אהבות ותקוות.

כשרק החל שמו של ארנסט נישא בפי ההמון, החלו מבקריו להאשים אותו כי החומר בו הוא משתמש זול ושביר. מתחריו היו מספרים ללקוחותיו סיפורי זוועה על התרסקות חלומות באוויר, על אנשים שבורים שכבר לא ניתן היה לזהותם לאחר שניתץ חלומם במעופו. כאן בטוח יותר, היו אומרים, עד...

זהו מעשה באנושיון, הקרוי גם אדמתרון, הרובוט האנושי יותר מכל אדם, שנבנה בידי הממציא המפורסם טריליון, וביום בו החליט כי כדי להבין את נפשו האנושית לעומקה, עליו לגלות את היקום רחב-הידיים.

אנושיון זה עבר תלאות לא מעטות בעת לידתו. אך תלאות אלה אינן מענייננו עתה, ומכל מקום לא היו כה מעניינות מלכתחילה. אולם כשנזכר בהן, נזכר גם בקיומי - מפני אי-איזה תפקיד שולי שמילאתי בסיפורו - והחליט לצרפני למסעו ביקום. מכיוון שאני...